Entre tú y yo

Fotografía: gentileza de "Margarita"

*****************************

No sé porqué traigo este libro, si se me cierran los ojos.

Desligo mi mirada del pasado y devuelvo la arena a la ventisca. El libro se deshoja, ceniciento de sofismas. Prescindo de él y me instalo en un recodo ausente de ternura.

sin embargo, tú me esperas.

Un patio anticipa el encuentro. Hay una hamaca blanca en la que un niño dormita cuentos de bosques inaccesibles. Lo despierto, le pregunto por ti, me dice que te has ido conmigo, que debiera yo saberlo bien.

Abandono esa respuesta y me anudo en silencios. Por un instante, la cordura me implica en desconciertos crueles pero no me detengo, conozco las trampas de la inercia.

La oscuridad es espesa, avanzo a tientas y dejo atrás varias puertas. Llego a una recámara dominada por la amplitud. El cielorraso exhibe maderas de oriente y tapices de exquisitos tonos turquesa. Los admiro atónita y algo asustada, no alcanzo a comprender. De pronto me gana un dolor insoportable y pierdo equilibrio a pasos agigantados; mis manos sostienen dos copas de cristal que desfallecen, minadas por imperceptibles hendiduras.

Tú estás a mi lado, me abrazas, enlazas mi cintura tiernamente, sonríes divertido y aliviado. Yo no me percato, dudo sobre qué debo sentir.

En tanto, ya es el mediodía.

Los amplios ventanales me seducen y te olvido, te dejo, prefiero la luz. Ya no deseo encontrarte. Empero, vacilo, esperando una señal… Que no llegará nunca. Porque ya se ha instalado entre tú y yo, mucho antes.

Salgo de allí empujada por congojas antiguas y arribo a una playa de topografía accidentada. Eso me exaspera y grito, pero enseguida advierto que es una alucinación, un sueño ajeno del que no participo.

Libero los sentidos de toda confusión y empiezo a caminar.

El niño que dormitaba cuentos de bosques viene detrás. También, una niña que por momentos se confunde conmigo y que a ratos pierde inocencia y docilidad. Me tiende la mano. Intento mirar las mías, pero sólo veo las tuyas. Y entre tú y yo, una desnudez que nos aprisiona y enloquece, a fuerza de exclusiones.

Un poco más alejado, hay un hombre que vende lienzos blancos pintados de colores; los ha tendido en sogas apenas visibles y yo, no sé porqué, creo que no son sino plasma de ilusiones erradas, condenadas a la soledad de los arenales. El hombre me ignora. Prosigo mi marcha. El niño viene, aunque ahora me fastidia su compañía.

Es asombroso cómo se imponen los acontecimientos. Súbitamente, distingo un conjunto de catedrales. Y me digo que es raro, pues están enclavadas en esa playa accidentada, desordenada, en la que incluso el río desluce, ausente de armonía y sonido, como un caudal enmudecido y atrapado en el lecho equivocado.

Necesito salir.

Pero ¡ya he salido! Estoy afuera, paralizada ante esa catedral de fino mármol claro e infinitos escalones que, como si fueran encajes de seda, rematan un atrio espectacular.

Me invade una frustración enorme: son tantos, pero tantos escalones los que conducen a la nave central, que declino la absurda invitación. Decido continuar, pese a que su belleza me empuja dentro. Un haz de luz rosada se interpone, hiriéndome la vista. Elevo la mirada y puedo leer: "Nuestra Señora del Socorro." Y si bien me sostengo en la renuncia, no logro apartar los ojos del nombre grabado en la magnífica piedra de rodocrosita. Su delicada arquitectura resulta perturbadora. Percibo que el niño se encuentra bajo igual encantamiento.

Vuelvo sobre mis pasos e ingresamos.

Y por segunda vez en este extraordinario día, soy seducida, abducida por los cielorrasos: conforman una sucesión de bóvedas que, en su desojo, se resuelven en una pureza abrumadora, disipándose en ondulaciones de oro y marfil, ausentes de ángeles y otras figuras sacras.

Me acerco con pasmo y reverencia.

Cruzo delante del altar y distingo una urna de cristal. No me atrae observar su interior, pienso eludirla. Pero se anticipa, cerrándome el paso. Me estoy cansando. Entonces, reparo en su pequeñez. Parece que contiene una niña muerta, vestida de blanco. O tal vez, sea una muñeca. O, yo quisiera…

Salgo envuelta en presagios de finitud, precedida por el niño ensimismado. Me encuentro de nuevo en la playa. Camino con ligereza, debo alejarme hacia la Serenidad.

Al rato y ante el sosiego de la distancia ganada, mitigo el andar. Intento olvidar que debo olvidar, aunque algo me lo impide.

Giro sobre mi hombro y lo veo: un caballo de terciopelo azul y arneses rojos; un caballo de juguete que cuelga de su columna de bronce, solitario delante nuestro, a la espera inútil de ser montado. Supongo que abandonó su carrusel. Aunque lo cierto es que no tiene caso, pende en el aire, no reposa en el piso, como si la gravedad le resultara indiferente.

Es de mal gusto, pienso, ese caballo de juguete en medio de la nada… Evoco en ese instante a mi padre, casi puedo tocarlo. Me lo regaló un lejano, borroso y olvidado domingo de agosto. Pero no puedo llevar recuerdos, allá donde voy.

Es tarde, alguien va a partir y la prisa domina ahora mis sentidos.

Sólo queda tiempo para una iglesia. Entro junto con el niño y me dirijo hacia la nave lateral. El silencio es agobiante y apenas se respira. Hay un lecho, blanco y grande, en el que yace Don Bosco. ¡No me explico! Ah, es una escultura… El supuesto don Bosco se incorpora y se transmuta en un paseante más, a quien siguen unos niños.

Obviando el episodio, ingresamos a la nave principal. Una etérea música nos envuelve en dulce trama de clemencia, mientras la luz irisada se insinúa, perfumada de claveles y rosas.

El aroma produce un cambio sutil en el espacio. Empiezo a sospechar de esta realidad, en la que lo único tangible son los interrogantes.

Me inclino hacia mí, me miro y decido despertar. El niño se ha vuelto a dormir. El vendedor de lienzos y el caballo perdurarán en una soledad eterna.

No hay lugares para el encuentro, me digo, convencida de que me han cegado credulidades evocativas.

Entonces sonríes, tocas mi mano. Una ligera brisa nos enlaza.

Entiendo.

No hay espacio ni tiempo para un encuentro que nunca podrá ser consecuencia de sí mismo.

En un ventanal lejano, el viento hace trizas dos copas de cristal.