ANGELUS

Es la hora del Angelus. Y pienso si acaso es también la hora de los muertos.


Salgo al patio escapando de tales pensamientos. 


Paso delante del ángel que custodia el acceso; lo noto abatido pero no me detengo. 


Me paseo por las lajas verdinegras salpicadas de luz, desando los caminos de improvisados asteriscos vegetales, y… pienso.

Volteo hacia el alcanfor, poderoso señor cuya estafa ha prescripto por la fuerza de los años, a quien agradezco que me haya permitido vivir con él. Me desvío luego hacia las flores —esas tramposas— siempre amenazando con la toma de la casa... "Debo reforzar mi defensa contra las flores", considero. Mientras, las atrevidas ríen con descaro, alineadas bajo las alas del ángel.

El vuelo adverso de un petirrojo inhibe la impertinencia de las sombras, para luego sucumbir en el filo de un horizonte estanco. Apenas sonrío, regida por el sombrío eje de un equilibrio en fuga. Y desespero.

Vuelvo la mirada hacia la Enamorada del Muro. Ella es vivo testimonio de que no hay nada más obstinado que el amor. Se ha trepado por el muro, lo rodea sin ahogarlo e incluso, seca sus lágrimas cuando la lluvia arremete contra la impávida piedra, cómoda amante de una planta que sólo sabe de abrazos.

Y pienso.

Me tumbo en la hamaca de red y trato de evaluar el enfrentamiento que me proponen los tres reinos. Ni por broma tengo oportunidad. El Jazmín del Aire se precipita en lluvia de azahares recién llegados al verano. La Corola de Novia oscila, eximida de amores. Mientras, los Pensamientos claudican desbaratados entre violetas y azules subterráneos, ante los espectros del crepúsculo incipiente.

Necesito alejarme de la hamaca. No confío en sus vaivenes, se me antojan infernales. Lúdicos, pero infernales. Me encuentro en pugna con mastines adiestrados en el averno.

En tanto, se ha presentado la estrella vespertina.

Es la hora Undécima.

Giro —descolorida— hacia el sauce llorón y saturo mis cuencos oculares con lágrimas de clorofila y sangre; lágrimas especiales para ángeles en crisis, prestadas de confesionarios barrocos y de altares sublevados: son lágrimas vencidas. Sin embargo me urge retenerlas, porque hay más tesoros ocultos en este sauce que llora maderos de cruces, que en los besos que habitan las páginas del olvido.

Y pienso.

Y recuerdo.

Te veo, Venus. Eras niña; eras almohadita de caramelo y sendero de lunas multiplicadas por el antojo de tu risa, por el embrujo de tus ojos verdes como el mirto salvaje —ah, eras Agua de Ángel— y por tus mejillas sonrosadas, como el vino griego que promete y desespera. Y hoy, que estás perdida en el espanto del ayer, yo soy un inútil montón de plumas acrisoladas que llora su fracaso. ¿Qué cosas se me escaparon? ¿Qué fue lo que no vi... ? ¿Qué no sentí, no percibí en todos estos años? Si perdí tantas batallas contra las flores, ¿qué puedo esperar de nuestro mutuo, doloroso enfrentamiento?


No me da la gana detener los pensamientos. Son entidades subversivas, pero fútiles y efímeras, tanto como yo. No advierto peligro de excedencia.


¿Fue un martes o fue en Marte? Descorro el velo de un tiempo adulterado y me asalta la traición de un Descorazonador extraño y silencioso, portador de herrumbres y cenizas de miserias acaso kármicas, acaso volcánicas, de las que se sirvió para eclipsar tu aura. ¿Cómo se supone que reordene el cosmos de mi costado izquierdo, con las alas rotas y contigo reformulada en planeta desaurado?

Trato de recordar; de reordenar mis coordenadas temporales, espaciales, circunstanciales, en medio de una súbita, pretérita tempestad de flores rojas. Pero no puedo. Un espeso reguero de pétalos se escurre copiosamente por los dedos de mis pies vaciándome el cuerpo, dejándolo expugnable, dolorido de flores.

De pronto estoy de duelo. De duelo rojo.

Yo creí saber lo justo y necesario para este momento. Pero estoy aquí, trenzada en un debate con las flores —¡mis flores!—, mientras descubro con estupor que, ni justa ni necesaria, la venda de la ignorancia nunca se dejó caer de mis ojos. Mi mirada se fue acostumbrando a la penumbra. Como hoy.

Están llamando al Angelus.

Es demasiado tarde y estoy mortalmente cansada.

Quisiera yo acostarme en un intervalo de silencio infinito, dejando atrás toda discusión semántica acerca de la finitud de los intervalos.

Pero estoy atrapada en claustros repudiados. Cuelgo involuntaria del trapecio aciago del pasado y, menguante e ingrávida, me desplomo en profundidades de aguas malditas, sacrificadoras de rayos de sol recién expulsados de tu edén, ahora esclavizado bajo la hegemonía de una oscuridad artera y ominosa.

Apenas desespero.

Tal vez deba entender que ya no estoy en el mundo de los vivos. Pero tampoco en el de los muertos. Es posible que exista otro espacio, no necesariamente intermedio, donde el alma mutilada se excluya en fosas angulares, cavadas por infortunios mercenarios, inclementes, perversos. Especulo con encontrar allí a tu Descorazonador. Entonces en un solo, económico y calculado movimiento de lo que quede de mí, lo asaltaré en la noche infausta de sepulturas en espera y con una mano florecida de espinos lo ahogaré en su propia lava.

Recuperaré tu aura; once rosas que me entregará la hora Undécima, un instante antes que el silencio definitivo invalide mi tumba.

Están llamando al Angelus.

Los velos del pasado se agitan y se agigantan desvelados, más no develados.

Sólo atino a mirarte por última vez, antes de ser alcanzada por una fuerza poderosa que tira de mis hombros hacia atrás. Trastabillo y caigo sobre tramas de ferocidades ambiguas que se rasgan, brutales, dejando tu aura al descubierto.

No comprendo; la tempestad debía transitar el otro extremo de los tiempos.

De pronto alcanzo a ver cómo el Descorazonador se aleja, descompuesto en un torbellino infame que, hábil, se traga un áureo atardecer.

Me acomodo entonces en un atisbo de esperanza...

Advierto con sorpresa que Marte ha estado presente todo el tiempo, desvelado. Aunque ahora, develado, inexplicable, te llama “hermana”.

Yo lloro. Y me agito. Tengo que saber porqué debiste pasar por esto…

Súbitamente, se me revoca la excelencia. Me reanudo vulnerable, errante, errónea.

"Ella debe vibrar en once”, anunció el ángel, mientras cosía con hilos de olvido sus alas quebradas.

—Dime, Venus ¿dónde estaba yo por aquel entonces?

—Pues... allí mismo, a escasos metros o centímetros. Pero me dabas la espalda —. Reprochó entre llantos, igual que el sauce, aunque con lágrimas propias.

—¡No a ti, Venus, sino al Descorazonador! —alcanzó a gritar el ángel, antes de transformarse en piedra; en una regia escultura de piedra con las alas caídas y una sola lágrima suspendida entre el cielo y la tierra, abrazado a la pesadilla de su derrota.

Es la hora del Angelus. Y pienso si acaso, pasada la Anunciación, es también la hora de los muertos.