EJERCICIO INAPELABLE DE LA NO NIÑEZ

Ejercicio inapelable de la No Niñez

A mi Padre

Cuando confiaba en el mundo como un lugar seguro, y el río se derramaba en poesía, era una niña.

Cuando las Bagatelles de Beethoven, ausentes de peajes hostiles, me tendían alfombras mágicas plagadas de secretos, era dueña de certezas fabulosas.

Fueron épocas de reinventar juegos en barcos sometidos a eternos remiendos, de precipitarse por arenales indispensables para alcanzar los botes cargados de flores ¡y tal precipitación implicaba la gloria!, así como de abordajes a las balsas —invariablemente atestadas de camalotes y nenúfares—, con reticencia a desalojo alguno.

También era una niña cuando amaba sin reparos las hermosas manos de mi padre en mi cara y, al mismo tiempo, recelaba sus libros en mis planes.

Cuando resistía en silencio, como a un odiado rival invencible, “su” concierto para piano en Do Menor de Sergei Rachmaninoff, mientras con sus ojos en los míos me hablaba de historia, perdido en algún siglo allá a lo lejos en el monte Olimpo, entre pensadores precoces e ilotas imprescindibles, yo era una insurgente asilada en el Oráculo de Delfos.

Cuando mi padre llegaba contento trayéndome un trueno que a la distancia rodaba su peñón * en una tormenta de Lugones, el reposo en una rima de Becquer, o tres filósofos estoicos encorsetados en tomos de cuero —todos involucrados en su política acerca de lo relativo de lo absoluto—, yo era una aprendiza contrariada.

Cuando me impulsaba a escalar los cerros más allá del azul en busca del legendario ojo de agua oculto en la montaña, como si de encontrar la bolsa de monedas de oro al extremo del Arco Iris se tratara, yo era una desertora frustrada en abierta y airada rebelión.

Mas tal rebelión resultaba lastimosamente manipulada por:

—La abrupta fuga de la tarde.
—El cerro invencible.
—El complot encendido de las luciérnagas.
—Las estrellas de pompa irreverente.
—El acecho enardecido de grillos, sapos y chicharras.
—Las tijeras sorpresivas de la luna.
—La lluvia impertinente.
—Y... la noche, claro.

Bajo tales encantamientos dominando nuestra épica travesía, yo era una niña muy preocupada por mantener un enojo necesario, irresponsablemente devenido en hechizo irresistible.

Para cuando mi padre defendía las propiedades del inofensivo berro atrapado en las caídas de agua y nos trenzábamos de inmediato en discusiones bizantinas, así como cuando yo no entendía qué hacíamos persiguiendo cascadas improvisadas a fuerza del narcisismo desafiante de los cerros, era en verdad una niña fragmentada.

Cuando pude zafar de todo esto, todavía era una niñita.

Desde entonces, todos los días festejo mi No Niñez. Como Alicia en la loca ceremonia del té, con su No Cumpleaños.

Ahora, por lógica consecuencia del paso del tiempo, ese médico y juez inexorable, puedo escoger y albergo para mí el libre albedrío.

Dispongo pues de mantenerme cuerda, de enloquecer, de ver pero no mirar, de oír pero no escuchar, de estar pero no participar, de irme, de quedarme, de hablar, de callarme, de reclamar, de testimoniar o presidir, de acusar y de absolver, desde el mirador indulgente de mi alma.

Pero no es tan fácil.

Principalmente, porque vengo muy ocupada en celebrar cada día mi No Niñez, lo cual me consume casi toda la energía, por resultar mi No Niñez un hecho irrebatible. Se trata, por ende, de una fiesta un poco aburrida, por reiterada.

El ejercicio constante de la No Niñez es agobiante en realidad.

Si bien tengo piedra libre para decidir lo que se me ocurra, la relatividad de tal libertad no me resulta ignorada; es decir ¡vamos!, puedo pronunciarme por el temperamento de vida que mejor me quepa; no estoy obligada a ese pasado de música clásica, poesía y cerros azules repletos de albahaca y laureles. No. Soy libre de renegar de todo aquello y disponer por lo menos mi futuro inmediatísimo: decido qué comer, qué escuchar, qué ponerme, adónde dirigirme, o porqué seducir o dejarme seducir.

Sí, claro, por supuesto que es posible, que se puede. Todo se puede.

Y todo tiene un precio.

Pero, como es comprensible, en la patria de la No Niñez se complica el atlas de la libertad, cuando se trata de decidir los precios a pagar.

Sé de permanecer o salirme de un cuento de Grimm. Sé de colocarme en tránsito Omm hasta ver qué pasa.

Lo que me está vedado en mi No Niñez es detenerme; me encuentro imposibilitada de abjurar del tiempo.

En realidad, apenas elijo qué no debo hacer.

Así, durante mi No Niñez he pagado algunos precios: entregué las bagatelas de piano porque después de todo, mucho tiempo no tengo. Aunque las muy obstinadas siguen tocando al oído de mi alma.

Con relación a la arena, simplemente no es compatible con el ritmo citadino. Aunque mi otro yo cambiaría cualquier cosa con tal de establecerse en alguna playa olvidada frente a un mar adolescente, sólo sometida a la vigilancia del cielo azul.

El río sigue allá lejos con sus barcos en lista de espera para reparaciones que tal vez nunca lleguen. Pero aún así, quisiera volver a visitarlos. Los camalotes son bastante complicados e imprevistos como los amores de la isla, así que fueron embestidos por las rutilantes piscinas con hidromasaje y los spa artificiales.

La montaña azul y el ojo de agua escondido resultaron aptos para treking y ya están en los circuitos de turismo new age, convenientemente maquillados: el ojo de agua fue sujeto pasivo de diseñadores enfrentados y la montaña cedió sus azules lloviznas a cuidadores importados.

La albahaca se mudó a granjas que cotizan en bolsa; igual que el berro, ese ahijado anónimo del solitario mecenazgo de mi padre.

Los laureles, el olor a tomillo y el primer rocío en el cerro conforman, al fin, una conjetura para periféricos y limítrofes sociales que buscan la piedra filosofal envueltos en una nube mística y milenaria. No es mi caso.

Rachmaninoff se transformó sin embargo en un refugio inesperado. Las manos de mi padre en los libros se me antojan milagrosas, aunque seguramente es un episodio momentáneo...

Aunque si hay algo concluyente, es la presencia decidida de tres genios: Aristóteles, Séneca y Diógenes, que se sacan la lengua cómodamente instalados en la bruma azul del cerro, ahora perfumado de menta y romero, mientras el obstinado ojo de agua me perturba con su camisa de ángel ¿o son alas? Y... anochece. No como yo quería, ni cuando yo quería, ni dónde hubiese deseado. Pero, si me adapto al hecho de que las cosas son como son y no según mi capricho lo dispuso en algún soliloquio antojadizo, se formula el milagro y la luna se renueva magnetizada en cuarzo.

De pronto descubro siete duendes que, en busca del tiempo perdido, se desperezan sorprendidos entre los dedos de mi padre; ese mago implacable, incomprensible y querido que aún debo encontrar en el cerro azul.

Recién entonces, la mujer que hoy escribe hará las paces con la niña que sabía mucho más, pero se extravió algún tiempo en el mapa del tesoro.


*Salmo pluvial de Leopoldo Lugones (puedes leer la poesía completa en la columna de la derecha)