Automedicación
Generalmente me automedico con cierto grado de eficacia, para espanto de mis amistades. Esas que, no obstante, no dudan en agarrar el teléfono llegado el caso.
-Me duele una muela ¿Qué puedo tomar?
-Sinálgico Ketorolac.
-Gracias.
Pero los resultados no fueron los mismos cuando me automediqué el casamiento. Tal vez por eso de que “el que sabe, sabe, y el que no, es jefe”. Yo fui ambas cosas, a un tiempo y en el mismo espacio, haciendo caso omiso de todo preaviso expreso, tácito o subrepticio. Allá fui, colgada de una ilusión ilusa, a todas luces carente de luz, por lo que las secuelas negativas, caídas y recaídas acontecidas en la fiesta, son de mi entera irresponsabilidad.
Ya en el atrio de la iglesia, durante las salutaciones post ceremonia se respiraba un tufillo de rara dinámica, como de anarquía inminente; claro que el interesado suele ser el último en advertirlo. Es así, no hay peor ciego que el que no quiere ver.
El Fotógrafo
El fotógrafo, hallazgo mío, era un tipo liberado de atavismos. Filmaba y sacaba fotos a lo pavo, contorsionándose exaltado y risueño. Fotos para las que yo sonreía, tiraba besitos, hacía mohines de vestal griega liberada de sus votos, mostraba la rodilla, ora Cenicienta, ora... vedette. No es que estuviera posando para dichas tomas, no. El tipo había especificado que “su estilo” consistía en atrapar imágenes espontáneas, “mucho más expresivas que las fotos tradicionales en puentes, parques, fuentes de agua y toda esa gilada”. Jorge y yo no pusimos objeciones; nos pareció bien. Nosotros también queríamos marcar la diferencia. Nada de convencionalismos. Se me hizo, ¡y cómo! La persona más fotografiada y filmada, ya sea sola, conmigo o con los invitados, fue… ¡el novio! El fotógrafo quedó prendado de mi consorte, parece.
Cuando fui a retirar –ilusionadísima- las muestras de rigor; en todas aparecía el novio en primer plano. Canchero, tirando besitos, bailando, bebiendo tragos onda lord inglés, haciendo gárgaras, recreándose en gestos recios tipo “duro de matar” ¡todo un macho pistola! ¿La novia? Bien, gracias. Cuando aparecía, era de espaldas. Es cierto que el modelito griego lucía atrevido escote en la espalda hasta la cintura y un poquito más… abajo. Pero no tanto. Así que, salvo que el fotógrafo estuviera prendado de mi espalda, lo cual lo hubiera colocado en la peor situación de colegir que me veía mejor de atrás que de frente, sólo quedó como conclusión que la suscripta contrató un profesional que se prendó del novio. Estoy de acuerdo, a mí también me podía el novio, pero de eso a… ser la sombra en las fotos, náaaa.
Sin embargo, así fue nomás. Hasta por la ventanilla del infatigable Torino azul de mi tío asomaba en riguroso primer plano la alegre cara de Jorge. ¡Ah!, y mi mano en su hombro con la alianza. Sí. Algo es algo.
El Gran Vals
Pasado el primer round de fotos, junto con los bocadillos llegaron los vinos, tragos y demás bebidas multicolores, según la graduación… amatista, ambarina y blanca y radiante. Entre mis amigos y familia, como abstemio no se registraba ninguno.
Los de la contraparte –por lo que pudo advertirse- tampoco contaban esos ejemplares en sus filas. O capaz disimularon de puro educados. Como sea, nadie se abstuvo de libaciones. Por lo tanto, entre trago y trago se armó el bailongo.
Mi tío –el padrino- y yo, inauguramos la sesión danzante con los primeros compases de “Cuentos del bosque de Viena”; por unos minutos fuimos Sissí y el Emperador... que en cuanto pudo me entregó a los brazos del primer candidato conforme la tradición, para sumergirse raudamente en el toilette. Al rato emergió renovado y perfumado cual un bosque de Viena andante.
Establecido su radio de acecho contra el dressoir estilo gótico de mi difunta tía, se concentró en el estudio de cada pollera, con la mirada felina semioculta en un gesto cuidadosamente negligente, mientras sus manos jugaban distraídas con la copa de vino. ¡Ay, yo conocía de memoria esa postura! No presagiaba nada bueno… ¿dónde diablos se habría metido Claudia?
Pasados el Danubio Azul y el Vals de las Flores así como varios tragos por su garganta, mi tío se encontraba en su punto justo, al dente, cuando apareció Claudia toda chispeante, enfundada en su indiscreto traje rojo, insinuándosele con total malicia.
Una leve sombra de pánico cruzó el semblante de Mauro, neutralizada enseguida por un largo trago de vino. Todo un caballero aún en la traición, devolvió una inocente sonrisa a su novia, y lentamente… fue girando su postura hasta quedar distante y de espaldas a ella, que por más que lo seguía como las agujas de un reloj se siguen, ella llevaba la de la hora, contra la del minutero de él. Era un esfuerzo inútil, muy bien lo sabía yo. Mauro ya estaba en otra, y bien concretamente. Olvidándose de su pareja, amnesia que todavía le sobreviene sin aviso previo cada vez que se le cruza alguna cabeza femenina rubia –auténtica, teñida, oxigenada o pasada por manzanilla-, se lanzó en picada como un albatros hambriento (debe ser una malformación profesional de su entrenamiento en la aeronáutica) sobre una amiga mía que quedó fascinada con el aterrizaje.
En una fracción de segundo instaló entre él y Claudia dos salones y un recibidor.
Los compases de Strauss abandonaron la escena y Claudia, cada vez más cerca de alcanzar el título de ex novia, también. Luego de una mueca que presagiaba una tormenta perfecta, pidió que le abrieran con el portero electrónico, ya que bajaría a comprar cigarrillos. Varias invitadas se ofrecieron a prestarle el servicio encantadas; entre ellas, dos enfermeras que enfermaban de falsa rosácea cada vez que se cruzaban con mi tío.
Kitty
Mi tía Kitty era una dama entrada en añísimos que dedicó gran parte de su vida a dar testimonio de la sangre aristocrática que corría por sus venas, consecuencia del linaje heredado de nuestros ancestros.
En consonancia con dicho convencimiento y ayudada por su figura, vestía cual miembro relevante de alguna ignota monarquía en extinción. Alta, delgadísima, de labios finos, nariz aguileña y mirada frontal y altiva, circulaba por la vida con su boquilla, abrigo de pieles y glamour un tanto rancios, envuelta en un dejo de altanería y desdén hacia el resto del mundo. Aún así, quienes la trataban no podían dejar de advertir el gran corazón que se escondía bajo esa fachada de arrogancia.
Mi primo –su sobrino-, no era precisamente una muestra de esa genealogía. Con su simpleza y mínimo cociente intelectual, se las arreglaba para pasarla bien a costa del descrédito consiguiente para el presunto abolengo de la familia.
Gonzalo fue, y es en este sentido, un individuo práctico y de pensamiento unívocamente lateral; no por despierto, sino por su opuesto. En esta idea, ante síntomas de sueño se hecha donde lo sorprende el cansancio o donde descubre una cama, un sofá, o cualquier mueble similar. Con la comida sigue igual procedimiento. Come cuando tiene hambre o cuando avizora un alimento a su alcance.
Aunque casi siempre tiene hambre y sueño.
Ergo, en la fiesta se abocó a revolotear de un plato al otro como un enajenado, aspirando cual termita todo comestible que encontraba, sin respetar las titularidades de los comensales. Detrás de él, en la cima de unos intimidantes tacones de charol y semi oculta bajo su infatigable sombrero estilo reina de Inglaterra, Kitty trotaba indignada pegándole en la mano con el abanico que sostenían sus dedos nudosos, atiborrados de anillos enormes.
A mi primo le dolía. Pero, bajo el dominio de su razonamiento eminentemente tangencial, el dolor era lo de menos. No dejó de manotear cuanto recipiente con signos de comida encontró en su cruzada manducatoria.
El empezóse
El empezóse del acabóse tuvo lugar cuando Claudia -ya de regreso- tocó el timbre para que le abrieran la puerta de calle.
Nadie se hizo cargo.
Más fuerte sonó el timbre. Nada.
Y allí quedó, en la acera de tan distinguido edificio con frío, impaciencia creciente, indignación y una rabia… Una rabia… simultánea a los timbrazos que se repetían sin cesar, que no sé si a causa de la música, o por algún pacto telepático mancomunado, generó una pícara indiferencia general.
Hasta que desde el sexto piso donde estábamos se oyó un claro, terrible y feroz grito de guerra proveniente de la planta baja: “¡Abrí, impotente! ¡Sos un impotente!”
Siguió una pausa que no anticipaba más que horribles preparativos.
-Abrime, milico de mierdaaaa.
El balcón se convirtió en un palco improvisado repleto de cabezas encimadas mirando hacia abajo.
-¿Ah, no querés abrir? Pagame entonces. Pagá, que es lo único que sabés hacer.
Alguien le arrojó un pedazo de soufflé con kepchup.
-¡Abrí, cornudooo! -aullaba Claudia, con el dedo apuntando al sexto piso.
-¡Por la Virgen de la Medalla Milagrosa, que escena tan desagradable y ordinaria! –comentaba Kitty, frunciendo los labios con asco.
Es que el sonido, igual que el calor, sube.
No sé si aclaré que mi tío es sordo; todo lo sordo que lo requieran las circunstancias del momento. En este caso, fue muy sordo. Pasado el primer momento de sorpresa, se hizo el desentendido y encabezó un trencito tendiente al desalojo del balcón indiscreto. Al rato bailaba como un adolescente de dieciocho con cuanta rubia se le cruzaba -y se le cruzaron todas-, incluso las morenas, a las que les alababa los ojos claros. Pero no había morenas de ojos claros en mi casamiento, salvo… no importa.
El fotógrafo estaba enloquecido, embriagado de arte y de vino brincaba arrebolado, sólo o con compañía, mientras la cámara descansaba en un silloncito Luis XVI. La madre de Jorge, espantada, se refugió en la cocina, detrás de una botella de sidra “Manzana Verde”.
Mis amigos y los parientes de la contraparte estaban pendientes del culebrón; nadie oprimía el botón del portero eléctrico entusiasmados con los distintos tonos y letras de las lamentaciones acusadoras de una Claudia al rojo vivo, que reptaban hacia el sexto piso como cornetas de campaña.
Alguien comparó sus gritos desde la vereda con una serenata innovadora. Hay gente mala, ¡sí, señor!
Finalmente un alma anónima, caritativa o sibilina, le abrió.
Claudia hizo su entrada hecha una hiena enfundada en su traje que ya era rojo sangre, los ojos inyectados en ídem, los pelos revueltos, la camisa negra desabrochada justo hasta donde podría permitirse con cierta licencia… y un dedo. Un dedo en alto, afilado y acusador apuntando derecho al ojo izquierdo de mi tío, que habría ido directo como un misil a enterrarse en el mismo, si aquel, con sorprendente plasticidad, no la hubiera detenido tomándola de la muñeca.
-¿Qué te pasa changuita? ¡Ay, te sentís, mal! Vamos, que te llevo -susurró broncamente, con una sonrisa a lo Capone. Y la cargó literalmente, desapareciendo por la puerta del recibidor, no sin antes guiñarle un ojo a una de las enfermeras con un gesto cómplice, tipo “ya vengo, no te vayas”.
El estupor generalizado degeneró en un silencio infame, interrumpido –gracias a Dios- por el fotógrafo, que en estado de total ebriedad, tiraba fotos en cascada sobre mi esposo. Que no se enteró, ensimismado como estaba, a su vez, en una improvisada fiesta de la Vendimia.
Una vez agotado el cateo, Jorge -entonado por los efluvios de Dionisio y los entremeses anteriores-, no tuvo mejor idea que trenzarse con todos mis compañeros de baile, acusándolos de querer seducirme, incluido mi primo al que no reconoció, quien alarmado, corrió a refugiarse debajo del sombrero de Kitty.
-Ay, yo le dije a ella que no se casara tan pronto. Mirá, mirá como muestra la hilacha… Resultó un loquito ¿Viste? Era como yo decía, nomás -farfullaba Kitty a quien quisiera escucharla.
Alguien le contestó que no, que Jorge sólo estaba pasado de rosca, que los nervios producían esos efectos desagradables en el comportamiento de las personas.
Mientras, un marido ajeno que gateaba buscando sus anteojos perdidos entre las piernas forradas en seda de Kitty, chilló:
-A esa vieja que se cree la marquesa del zoo, háganla callar que me desconcentra, ¡por favor!
Y Kitty escuchó. Porque si algo tenía Kitty bien aceitado, era el oído de tísica. Y, como esa noche, a sus setenta años había tomado más de setenta veces siete, reaccionó… descargando una siniestra mirada de desprecio infinito sobre el infeliz que, sorprendido, la observaba desde el piso como un can de casa, asomado entre sus rodillas tapizadas en sedas de Dior.
Muy despacio, sin dejar de fulminar a su víctima con la mirada -al tiempo que estremecía sus hombros con elegancia-, Kitty metió una mano de porcelana en su bolso de Prune...
Los invitados cercanos a ella retrocedieron unos centímetros, conteniendo la respiración.
Aparentemente ajena al interés que había despertado, Kitty retiró de la cartera su puño derecho cerrado, exacerbando la expectativa de los testigos. Con gran parsimonia, y para la sorpresa de aquéllos, de la palma de sus manos brotaron unas originalísimas castañuelas traídas de su reciente viaje a la tierra flamenca. Con inesperada gracia Kitty tomó de la correa, digo, de la corbata, al señor de las gafas perdidas conduciéndolo en la lamentable postura de cuatro patas hacia el cuadrilátero danzón, obligándolo a rendirse al son de “Soltera pa toa la vida". Que ella misma se encargó de cantar. Lástima que se superponía con los acordes de My Way. Pero una confusión la tiene cualquiera.
En eso, volvió mi tío con un par de rasguños en la cara, el pelo tirado para adelante, el ojo izquierdo medio cerrado, unos feroces chupones en el cuello dignos de vampiros con más varias y bárbaras huellas de rouge en la cara: Claudia lo había devuelto con el terreno demarcado. Él no le dio la menor importancia. Bailó, brincó y sedujo hasta a los jarrones que quedaron resecos, aclaro. Ni el agua de los floreros se salvó.
Fideo Fino
Con la complicidad de tanto salto sorpresivo, una espesa nube cargada de confusión y finísimos vapores etílicos se había adueñado del ambiente.
La gente se divertía como loca.
Mi futuro ex esposo contribuyó a la sobrecarga ambiental en forma instantánea: agarró de la mano a mi tío -que se entregaba ya casi a cualquier payasada- y cruzando ambos sus brazos entrelazados brincaron Fideo Fino, cantando a viva voz “dos elefantes se columpiaban sobre la tela de una araña, como veían qué resistían, fueron a buscar otro elefante”. Al toque, sacaban a bailar -es un decir- a cualquiera de entre los presentes sobrevivientes.
Yo me reía (no sé de qué).
Le doleur exquise me recordó que necesitaba cambiarme los zapatos. Pero tuve inconvenientes. La puerta de uno de los dormitorios me fue cerrada en la cara. "¿Podrá ser posible lo que estoy pensando?", me extrañé, escandalizada. Tomé distancia asegurándome de la ausencia de testigos involuntarios y arremetí contra la puerta de una feroz y efectiva patada. Se abrió: mi primo, rodeado de helado y bocados, había reposado sentado contra la puerta abstraído totalmente en la exhibición de Superman II. Y así siguió cuando quedó sobre la TV.
Abandoné los zapatos a su propio azar, pedí perdón a mi primo que ni me escuchó, y me fui dispuesta a acabar con aquella fiesta desmadrada.
El gran salón comedor era para entonces un enorme saloon del Oeste en el que un número incierto de varones desaforados, de todas las edades y profesiones de bien, hacían Fideo Fino, entonando “veinte elefantes se columpiaban sobre la tela de una araña, como veían que resistían fueron a buscar otro elefante”.
El fotógrafo era la estrella de la noche. Practicaba algo así como capoeira en en centro de los bailarines del Fideo Fino… ¡bah! se había agachado, no podía levantarse y algún solidario le colocó una botella para que hiciera el baile ídem. Lo hizo.
El brindis
Yo fui corriendo a buscar la torta para atemperar el dislate. Justo cuando la partíamos –mano sobre mano- “uno para ambos y ambos para mí” nos juramos mentirosamente Jorge y yo, irrumpió una insólita Claudia en jeans y sandalias, con el rimel corrido y muy desbocada, gritando que "ese impotente" no iba a desalojarla así nomás de “su” fiesta de casamiento.
Sobrevino un incómodo silencio.
El cántico masculino se interrumpió cuando ya andaba por los sesenta elefantes, mientras algunos bailarines azorados eran ayudados por sus esposas a levantarse del piso.
Fue un momento sacrosanto, diríase, por la armonía que imperó, leve y fugitiva.
De pronto y al unísono, el movimiento se reanudó en una uniforme y tumultuosa carrera hacia el guardarropas. Algunas personas empezaron a despedirse diciendo que al otro día viajaban, otras que al otro día… partían de viaje… ¡todos viajaban! Incluso el fotógrafo.
El acabóse
En la confusión, mi tío no pudo esquivar a Claudia y fueron a dar al fondo de un mullido sillón, con tan mala suerte que quedaron boca contra boca y ya ninguno de ambos se acordó quién empezó qué cosa.
La enfermera se despidió dedicándole una mirada resentida. Sus últimas palabras, antes de irse a “terapia, hoy me toca”, fueron que Mauro era "un típico militar de cuarta".
Mientras, la vecina del séptimo cansada de golpear la puerta, nos avisaba a través del balcón que ya había llamado a la policía a causa del griterío.
Aunque creo que dijo “puterío”. No sé, la verdad.
Jorge y yo nos miramos, agarramos los zapatos y en puntas de pie, abandonamos el campo de guerra.
Baile de disfraces
Como las llaves del auto las tenía mi tío, que estaba perdido en los brazos, piernas y uñas de Claudia, nos paramos en la esquina del Jardín Zoológico a las 4 AM, esperando un taxi salvador.
No sólo ninguno se detuvo. Un par que amagó hacerlo, después de mirarnos curiosamente, viró sin volver la marcha atrás.
Hasta que uno medio achispado se apiadó.
Durante el viaje imperó un silencio sepulcral.
No obstante, intrigadísimo por nuestro aspecto, el chofer no nos quitaba la vista de encima por el espejo retrovisor. A mitad de camino no pudo más con la curiosidad.
-¿Y chicos, estuvo bueno el baile de disfraces? No sabía que el Zoo abría de noche. ¿O fue en el Botánico? ¡Qué buena iniciativa, la de esta intendencia! Los voy a volver a votar.
.jpg)
